ليس الموت شاغلًا لريتشارد رورتي في هذه المقالة شديدة التّكثيف التي كتبها في أواخر حياته. ليس الموت في ذاته، على الأقل، بل ماهيّة الأفكار التي تنتاب المرء في الاحتضار، وكيفيّة استذكار تلك الأفكار والتّعبير عنها. هل تتولّد تلك الأفكار من ذاتها، وتفرض نفسها على الذاكرة والعقل، أم أنّ الذاكرة هي التي تستدعي "ما كان ذا مغزى"، في حياتنا؟ أو لعلّها تستدعي ما لم نعشه، وتمنّينا لو عشناه، ما لم نختبره وتمنّينا لو خبرناه، أو ربّما ما لم نعشه كفايةً واكتشفنا نقصاننا حين قاربت الحياة على "اكتمال" دورتها. ما ماهيّة تلك الأفكار؟ قد تكون أفكارًا دينيّة لدى معظم من يقترب من الموت، أو ربّما فلسفيّة لدى البعض، غير أنّ رورتي يفاجئنا ويفاجئ نفسه بأنّ أفكاره/ مشاعره/ ذاكرته في فترة الاحتضار كانت شعريّة. ليست "أفضل" القصائد بالضرورة، بل ما علق في الذاكرة، الذاكرة البعيدة لو شئنا الدقّة؛ قصائد يسمّيها رورتي "قصائد مهترئة"، أي تلك البالية من فرط استدعائها على الألسن والذاكرة. ليس ندمًا بقدر ما هي محاولة لملمة ما تناثر من الذاكرة حين ملأنا العقل والذاكرة بما "كان ذا مغزى"؛ محاولة لاستعادة ما مررنا به عبورًا في لهاثنا نحو "المجد"، محاولة لإحياء ما غفلنا عنه في حياتنا، وقد كان هو ما صاغ حياتنا؛ استعادة ما أهملناه في حياتنا التي لم نعشها كما ينبغي ربّما، أو كما تستحقّ ربّما؛ استعادة عيش ما لم نعشه، أو ما لم نعشه كفايةً، حتّى لو كانت حكايات مكرورة، نكاتًا سمجة، قصائد بالية.
